suirin

未亡人

把去年十一写废的另一版毕太太翻出来又写了写，冷炒饭，不好吃

沿用风月宝鉴的设定 局外人视角也终于达成了

1.

你知道一个秘密。这秘密横亘心头被你咀嚼了许多年，早已味如嚼蜡没什么新鲜，如果不是今年冬天，它或许会随你和你先生化为灰烬。

今年冬天有人来了，有人去了，有人眼睛亮起来，有人永远地暗下去。

陈深的双眼曾亮过，某一瞬间热烈地与唐山海两两相望。

徐碧城的双眼亮起过也灰败过，看陈深的眼神不再神采飞扬，多了躲避和控诉，指责对方的移情别恋。

你先生的双眼燃起希望，仿佛对陈深志在必得。

你思量这都是因为谁。和唐山海有关。和苏三省有关。

归根到底，还是因为唐山海。有着漆黑眼仁和清澈眼神的唐山海。

他死了。听人说他唱着长城谣赴死，很是悲壮。

你想不尽然，人到生死关头一种是想很多，一种是想很少。你觉得一辈子如唐山海者，应该是后一种。

万里长城万里长，长城外面是故乡。

你猜他想家了，他的家远在千里之外，可他的肉身却要留在冬末的上海。

他似乎没带走多少情绪，把国仇家恨爱恨情仇留给了活着的人。

活着的人才可怜。

因为很快秘密将不再是秘密。

你先生自以为把他的旖念收藏得很好。其实并不尽然。他像条老狗一样巴巴觊觎年轻的男孩子，围着他打转，拖着他下水，最好脏到不分你我，这辈子再也择不清。

可惜这充其量把陈深绑成他的左右手，陈深的心还在外头野着。

直到来了唐山海。

唐山海让你先生看到另一种可能。他是可以接受男人的。

你将你先生盘算的神色尽收眼底——既然可以是唐山海，为什么不可以是我？

你应该去警告陈深，他是恩人，是阿弟，更是你没福气有过的孩子，无论从哪个角度你不告诉他都是害他。

然而你开不了口。家丑令你感觉无比寒碜，太过难以启齿。你只好一再催促，讨个家主婆吧，阿弟，别光顾着闯祸了。

陈深咬着格瓦斯瓶子歪头看你，他面嫩，是个娃娃脸，做歪头动作显得格外稚气——不闯祸多没意思呀，阿姐。

你无法告诉陈深他要大祸临头了。

 

2.

你见到了徐碧城。在鸿德堂。

这个失踪许久的女人把头发至少剪短了一半，一身黑色，仰望圣坛，目中有晶莹。

她看起来像个寡妇。

如果她真是在为唐山海服丧，还算是有良心。

你记起自己曾动过鼓动唐太太成为陈太太的荒唐念头，不由感慨人算不如天算。谁能料到最终是徐碧城爱着的男人和爱过徐碧城的男人走到一起。唐山海得到了所有人可望而不可及的东西，然后你们全部成为局外人。

“徐小姐。”

惊惶炸裂了她木讷的清水小脸。“毕太太。”

你跪到她身侧，两手握拢，与她做同样的姿态。“还是不愿意叫我嫂子吗。”

她垂下眼，萎萎的形同即将衰败的百合花。“现在再唤您嫂子，怕是有讨命的嫌疑了。”

你简直想笑，看唐山海和陈深是把她护得多好。“我是我，我家先生是我家先生。女人家不管男人的事情。”

徐碧城像第一次认识你般张大眼看你，仿佛在责怪你不在意家国天下。

你只道：“管管自己吧，徐小姐。”

你一语戳破了她激昂的梦。她低下头，又成了一尊描眉画目过的泥塑。

于是你们不再讲话，一同拨弄玫瑰念珠，拨了一轮又一轮。

“我们还会再见面吗。”

你几乎看不出她嘴唇有过翕合，那声音似乎来自更深沉的腹腔，不像个活人。

“如果你愿意的话。”你说。

 

3.

你和她固定在礼拜天见面，做礼拜的人多，谁也不会留意两个并肩而坐的女人。

她虽是在逃的军统，但凡你的先生肯多分出些心思在你或她身上，就不是如今的局面了。

你推给她那个灰色布包时，耳边还回响着陈深的话。

“我要是出了事，阿姐会替我难过吗？”

原本好好坐在沙发上的人，忽然不知怎的红了眼睛，他用格瓦斯瓶子遮住小半张脸，出溜到地下，枕着你膝盖又问了一遍：“你会难过么？”

早年间你怕听做寡妇，这两年跟着先生过了不少刀口舔血的日子，怕是淡多了，却依旧听不得出事。你跟着鼻酸，猜他是不是又想了那个去了的人。

“你们谁出事我都难过，你要是出事，阿姐更难过。”

你拨弄他干燥的发顶，偏黄的发丝中赫然掺杂了一小撮白发，简直触目惊心——你的阿弟，虚岁不过三十五。

你赶紧把那几根白发混进发堆儿里，他仰头说：“可我总是要闯祸的，阿姐，那是我的命。”

你悚然。

“那是我的命，”他低低地又叨念了一遍。

你担心他会为了唐山海铤而走险做些回不了头的傻事。

结果他的确干了件大事，但绝对不傻，你这时才意识到陈深并不是你以为的那般，甚至不是你先生以为的那般。

陈深从你先生眼皮子底下窃走了一份严密监管的机密文件。你先生被李主任和日本人叫去一遍遍问询，白日里还能强撑着，入了夜却显出颓唐，挨在你身旁叹气，说：“我就晓得伊勿简单。”

他的手在抖，筛糠一般去摸头皮。那块头皮江西剿匪时被弹片刮过，落下阴天发麻的病根。

你先生曾说，我的命，三十五岁前是父母给的，三十五之后是兄弟给的。陈深他是个好的。

结果呢。陈深背叛了他。陈深也背叛了你。

你非但不怨恨他，反而越发担心——千万千万，陈深不要落到你先生手里。

 

4.

很快你意识到，你的先生根本没有死心。该死心的是你。

他带回消息，说：“苏三省那条疯狗终于死了。”

赶上倒春寒，屋里的炉子还没撤，你懒懒地守着炉子，整天不肯动弹，听了这话腾地坐起，“哪天的事？”

“大前天，傍晚。”

“难道，飓风队重组了？”

他呵呵两声，举起酒瓶对着嘴儿猛灌一气。你细细端详，不见他像多日前受审时的愁云惨淡万里凝，反而添了几分喜气，加上半瓶酒下肚，面皮气色分外的好。

你不自觉放低嗓音，“莫不是……还有了阿弟的消息。”

他重重放下酒瓶，粗着嗓子讲：“不要再提那小赤佬，让我逮到他——”

你屏息凝神待他后半句，他却不再有下文，心不在焉地摆摆手。你起身抱住他手臂，央求道：“忠良，我们……我们离开上海去香港吧。你不是说那边的房子已经置办好，随时可以过去。我们不要再等了。”

他为难地看着你，一遍遍轻吻你眉心，三个字翻来覆去在你耳边叨念。

“再等等……”

 

5.

你等不了了。

世上没有对自己先生偷养外室真正心盲眼瞎的女人，除非她们故意视而不见。有时候你特别恨他，恨他居然以为一个妻子会不知晓丈夫的一切。

你先生就是栋着火的老房子，每根干柴都爆着火苗，靠近他你甚至觉得痛。

好多年没唱过的戏文被他从记忆的角落重新翻腾出来，当初你爱他风流，如今看他却觉酸腐。他唱来唱去左不过那两句词，幽幽地从“如花美眷，似水流年”，唱到“良辰美景奈何天，赏心乐事别家院”。

他唱得不假。你先生的赏心乐事的确在别家的院。

可那也曾是你们第一个家。

你在教堂与他交换我愿意，在那里与他拜堂交杯，在二楼带阳台的房间他打开自己洁白的新娘。

二十年过去，他独自回到这里重温新婚燕尔，像那晚一样，事后凭一根烟回味他的小登科。

你远远瞧着，什么都不想想了。

 

6.

“这次又是什么，”徐碧城问。

“砒霜。”

“砒霜，苍耳，这点分量要不了他的命。”

你笑她的没轻没重，“我只想给我先生添点麻烦。”

“你——”

你转头竖起根指头轻轻抵住嘴唇，长长的耳坠子甩起一道弧，打在你腮上。

“你会如愿的，徐小姐，”你抚摸着成色极佳的蓝宝石向她保证。

耳坠是你先生新送的，献宝似的塞给你，敷衍了一句蓝宝石最衬你便扎进书房，再没有出来。

不管怎么说，东西是好的，你看着喜欢，今早特意捡出来挂在耳畔，金钩碎钻海军蓝，衬得你眼睛特别亮。

你特别亮的眼，于正午时分映上了火光，痴迷地欣赏自己放的这把火。它烧得那么摧枯拉朽，烧的不光是栋老房子，还有所有你曾经拥有的、美好的、如今不复存在的好年月。

真应该让徐碧城也看看。

踉踉跄跄到巷子口的陈深回头望你，你恰好也在望他。你挥挥手，催促他：快走，快走。不要回头。

 

7.

你告诉陈深阿姐不会怎么样，其实不过是哄他的话。

走到这一步，你也吃不准你先生要怎样对你，但那有什么关系呢。该有的你都有了，没有的你没这个命，今天死，明日死，横竖都是死，死便死了。

你左等右等，等来陈深的死讯，等来你先生看仇人似的目光，你如同当初端坐客厅一隅的唐山海般与他对峙。

他恨毒了你。你也恨毒了他。他不该动你的阿弟你的孩子。

 

8.

再后来，你等到了徐碧城制造的小麻烦。

不得不说，那女人下手真黑。

你先生运气不好，炸开的铁屑要了他半张脸和一颗眼珠子，麻药后醒来见床边是你，直接湿了眼眶。你们脉脉相望，仿佛前尘往事都一笔勾销了一样。

你糯糯的嗓音讲道：“会好起来的。还有我在呢。”

你发过誓的。你发誓要爱护你的先生，无论顺境或逆境，无论疾病或健康，你会遵守诺言。

所以你要来送他一程。

外人以为他心气衰了，终日恹恹的，原先积攒的小毛病一一显露，总是恶心，呕吐，腹痛。医生为此诊了又诊，得出结论，是患了肝炎。

可药吃了，针打了，你先生总也不见好，渐渐地连你亲手做的白粥清汤都咽不下去了。你用小勺子喂他果泥，他常常吃一口吐两口，眼看就要命不久矣。

你就想呀，时候到了。

火上的鸡蓉粥熬得正正好，你一勺两勺盛进保温桶，和小坤包一起拎着，婷婷袅袅去了医院。

你先生还睡着，他昏睡的时间远比清醒的时间长，往常你会等他醒来，今天你招招手叫过小护士，拜托她等会儿盛给你先生吃。

小护士问，毕太太今天不等毕处睡醒了吗。

你说不了，家里有急事，再晚就赶不上了。

 

9.

你赶上了开往香港的客船。机票你搞不到，便退而求其次求了张船票，用不着一等舱，你先生不在了，钱得省着点花。

你很惦念你先生和那桶粥。那桶你下足了砒霜的粥。

他吃没吃，吃了多少，你永远无法得知。

这是你留给自己的悬念。

有点悬念，你剩余的人生才能多点滋味，才能每天驱使你下床，精心打扮一番后，坐车去港口。

你握着他开好的账户，花着他挣来的不干不净的钱，住着他精心挑选的房。只要他活着就不可能不来找你杀你。

他知道你在哪儿。

说不定哪天你就看到你先生跳下踏板，大步流星向你走来呢？你垂着头兀自微笑，帽檐垂下来的黑纱掩住了你的嘴角。

 

10.

现在你看起来也像个寡妇了。